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CORAL  AGUIRRE

Uno lleva cien años de haber nacido y el otro cincuen-

ta de haberse muerto. Dos B dos bordes: Beckett y

Brecht. ¿Por qué los reúno? La ocasión hace al ladrón;

este 2006 ambos sufren toda clase de homenajes. Y digo

sufren a propósito, porque ambos en sus diferencias

se burlaron siempre de las solemnidades, los homena-

jes, los despliegues de la burguesía ilustrada, los inte-

lectuales, las élites y la mar en coche.

Beckett
yBrecht

en la escena latinoamericana
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Pero no basta, ¿por qué los reúno? Porque para noso-

tros latinoamericanos despojados de centros y metró-

polis fueron nuestra condena y nuestro regocijo. Con

total impunidad y sin el menor decoro íbamos de

Brecht a Beckett o viceversa, porque así lo exigía nues-

tra ansia de parecernos a los europeos. Lo cual conlle-

vaba a su vez razones tan espurias como aquella, es

decir, no por razones estéticas sino ideológicas. Como

sea, en ellos pusimos nuestros ojos aunque a uno com-

prendiéramos apenas y al otro demasiado.

¿Por qué los reúno? Porque en sus diferencias filo-

sóficas existe una, grande, entera coincidencia: la rup-

tura de la normativa clásica. Y por muchas razones más

que tienen que ver con mi índole de americana a la

manera de Alfonso Reyes. En el borde, con B de Beckett

y de Brecht, en el borde digo, en la zona liminal, en el

umbral que me permite ver de un lado a Europa y del

otro este universo mío mestizo, indígena, mezclado,

criollo, el continente sesgado por nuestra propia

otredad frente a nuestro mismo talante occidental. Así

asumimos a nuestra manera a ambos en las mismas

décadas y con el mismo furor o desconcierto.

Por todo ello el lector ya advierte que no va a en-

contrar aquí las fórmulas que hicieron famoso a uno y

a otro, las poéticas que establecieron, los cánones a los

que dieron lugar. No es mi intención exponerlas, nom-

brarlas o estudiarlas, eso lo hacen mucho mejor que yo

sus congéneres los del otro lado del Atlántico y por

cierto que en estos días de homenajes y celebraciones

hay que ver cómo los citan y con qué excelencia enu-

meran sus virtudes. No, mi intención desenfadada es

encontrarlos aquí en mi América, en mi propia piel,

verlos cómo han circulado, de qué cosas de ellos nos

abastecimos y hasta qué punto nos influenciaron y es-

tán en nuestros huesos, como los griegos.

En principio, me gustaría imaginar que en Argenti-

na, la filosófica, la europea, nos fuimos detrás de

Beckett y aquí, en México, donde América Latina se

huele en cada esquina, Brecht se impuso en toda la lí-

nea, pero no fue así. Ni lo uno ni lo otro. Allá en el sur

Esperando a Godot nos saltó a las barbas como una dé-

cada antes lo hiciera La náusea de Sartre. Es decir, así

como entonces nos impusimos sentir el asco

existencial cuando nuestra historia y nuestra realidad

eran otras, del mismo modo la necesidad de estar al

día o ser europeo, que era lo mismo, nos llevó a hacer-

nos cargo de la espera, la soledad, la alienación, la muer-

te que proponía Beckett. En un mundo, el nuestro, que

clamaba por la justicia social, la libertad de expresión,

el rechazo de los regímenes fascistas entre otras prio-

ridades, nos distrajimos golosamente en Beckett. Y

seguramente salimos ganando, no lo niego.

México por su parte recibe a Beckett de la mano de

Salvador Novo, aquel cosmopolita que por no poder

estarse quieto realizaba por sí mismo o a través de sus

amigos una acuciosa pesquisa respecto de los hitos del

teatro europeo. Así, gracias a Jaime Torres Bodet, a

quien había expresado su deseo de conseguir una obra

de teatro que él mismo le había recomendado, puede

obtener el texto de Esperando a Godot. Novo se extasía:

¿Cómo irá a recibir el público una pieza que plantea,

sin resolverlo en más que la espera, el problema de la

existencia? ¿Seremos capaces, los actores y yo, de car-

gar a esos dos pobres diablos simbólicos de toda la hu-

manidad, de todo el contenido trágico, grotesco, ridí-

culo y patético que rezuma la obra —sin actuar su

importancia; sin autocrítica en los personajes—; con la

inconsciencia con que se vive —o se existe—, y sin más

teatralidad que aquella que refrende a cada momento el

valor simbólico y profundo de cada palabra, de cada si-

lencio, de cada gesto?
 1

Corre el año de 1955, es decir, dos años después del

estreno de la obra en la aclamada puesta en escena de

Roger Blim en París.

Y la respuesta viene pronto al correr de los días del

mes de junio cuando Novo estrena la obra en La Capi-

lla. El público que asiste regularmente está acostum-

brado a un teatro europeo ligero que sólo le permita

estar a la page y no preocuparse. Esto es otra cosa. “Los

valores” de la tradición teatral han sido trastocados.

He aquí un escenario vacío, apenas unos pocos tras-

tos, un árbol en la pura soledad y la galería de ¿vaga-

bundos, viejos, errantes, clowns, enfermos, sombras,

fantasmas?, ¿quiénes son estos que no transcurren, que

si pasan  no queda el recuerdo o por el contrario sólo

hay memoria de algún hecho fortuito que ninguno

puede reconocer como cierto? ¿Dónde está la historia?

¿Cómo se ha tejido la trama? ¿Cuál es el conflicto?

Las preguntas de Novo se repiten en el estupor con

que se asiste a la obra. Veamos.

1

 Tomado de La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines

(1994) México: Conaculta.
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¿De qué hablan estos hombres? ¿Qué problema plantean?

¿Qué situación exponen, si lo habitual es que al princi-

pio de toda obra teatral, desde Aristóteles hasta nues-

tros días, el primer acto exponga, el segundo anude y el

tercero desenlace?

Críticos, espectadores, productores le dieron la

espalda. Debía pasar tiempo a pesar de la obstina-

ción de Novo, con las novedades de los años sesenta

y las puestas de Jodorowski de Final de partida y Acto

sin palabras, para que el público mexicano dejara de

desdeñarlo.

Merece mención aparte el hecho de que quien se

hizo dueño de verdad del escenario nacional fue sin

duda Ionesco. El paródico Ionesco, al que importa

poco comprender o no puesto que resulta tan cómi-

co. El absurdo cómico es mucho más digerible que

el absurdo trágico, ya bastante pesado en Camus e

insoportable con Beckett. Basta observar la profusa

producción de aquél en la misma década.

Muchas razones para este rechazo implícito de

Beckett. Los tiempos en que una clase media inci-

piente comienza a regodearse de sus ganancias so-

ciales y económicas, la movilidad social tan menta-

da, el desarrollo en la economía; en fin, una posgue-

rra benéfica que permite, a partir del gobierno de

Alemán y especialmente de Ruiz Cortines, la mira-

da a los propios asuntos, y por ende a la constitu-

ción de una dramaturgia nacional. Allí están para

probarlo los herederos de Usigli, Magaña principal-

mente, y luego Carballido, Mendoza, Luisa J. Her-

nández y otros. Sus obras de corte naturalista,

piénsese en la deslumbrante Los signos del Zodíaco de

Sergio Magaña (1951), responden más que a las poé-

ticas de la vanguardia europea a las necesidades de

los tiempos en esta parte del mundo.

A pesar de una censura encubierta que va a su-

frir, antes de convertirse en el vocero oficial, el pro-

pio Novo
2

, Beckett no sirve de coartada, no se le

aprovecha para decir entre líneas, para fingir demen-

2

 Novo debió modificar el ciclo de teleteatros, en Televicentro, ya que no

pudo hacerlo con Los signos del Zodíaco de Magaña por ser considerada

poco amable y destructiva.
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cia y escapar a la opresión de los organismos de se-

guridad del Estado. En un país donde la muerte se

carcajea de la justicia y la libertad, el dramaturgo

irlandés resulta una complicación innecesaria.

Supongo que lo mismo pasa en el cono sur, salvo

que allá la poderosa clase media se aprovecha para sen-

tirse más europea ensayando sentir la incomunicación

y el fracaso. Atributos que América Latina conoce hasta

el hartazgo pero por razones políticas y económicas,

no por viajar del ser a la nada en vuelta completa como

podía permitirse la elite rioplatense.

Seguramente, a la postre Beckett dejó marcas

imborrables para las dramaturgias del sur y del nor-

te de nuestra América. Pero estas fueron motivo de

reflexión o de catarsis no para contagiarnos de sus

grandes temas puesto que, como ya lo he dicho an-

tes, nosotros estábamos en medio de otras cuestio-

nes. Podíamos, de corazón y espíritu, vislumbrar los

alcances de un pensamiento que se ejercía con la

desnudez del lenguaje, en la espera, la no-acción, la

inmovilidad, el estertor, no obstante era imposible

estarnos quietos así como los fantoches del irlan-

dés. Una aguda y urgente realidad nos arrojaba a las

calles, a los debates, y a la esperanza.

El fenómeno Brecht, por su parte, se da con dife-

rencias notables en los polos de nuestro continen-

te. Al observar la programación de las obras presen-

tadas entre 1952-1961 por el teatro universitario de

la UNAM, vemos con estupor que no hay una sola

puesta en escena de Brecht. Sin embargo La ópera de

tres centavos fue estrenada en 1943, lo cual no alcan-

zó a fungir como vinculación a su teatro y sus pro-

puestas en la medida en que su reestreno sucedió

sólo catorce años después, en 1957. Es recién a par-

tir de esta fecha en que su obra comienza a encon-

trar una cierta atención entre los creadores. Y final-

mente su consagración en nuestro país sucede en

1961 cuando Héctor Mendoza estrena Terror y mise-

rias del Tercer Reich obteniendo el premio de la críti-

ca a la mejor dirección del año así como a la mejor

escenografía realizada por Arnold Belkin. Pero es un

éxito momentáneo y producido a causa de la exce-

lencia tanto del director de escena como de su

escenográfo que con gran lucidez trabajaron el tex-

to desde una poética acorde con los postulados

brechtianos, prescindiendo de los elementos ilusio-

nistas tan odiados por aquél y haciendo hincapié en

la realidad de la escena como tal. Así los signos reem-

plazan a los íconos, la síntesis y la abstracción al

naturalismo y las formas del cabaret y la revista polí-

tica al costumbrismo.

Preciosa victoria que duraría muy poco, a pesar del

interés que promueve en los dramaturgos y de la influen-

cia manifiesta en algunos textos de la década de los se-

senta. Pensar en Luisa Josefina Hernández, en Emilio

Carballido, en Vicente Leñero, y también en Jorge

Ibargüengoitia, en donde se resume el apogeo y la caída

de Brecht en México: El atentado, profundamente

influenciada por Brecht, reluce como una perla en su pro-

ducción dramatúrgica donde reina el canon tradicional,

muy lejos de las rupturas de tiempo y espacio, de la esce-

na autónoma que no depende de un antes ni un después,

en fin, de los efectos de distanciamiento propuestos por

el alemán y que Ibargüengoitia había explorado con ar-

dor en esa única obra.

Si Brecht pierde la partida en México es a causa

de las condiciones de censura creciente, de un or-

den disfrazado de democrático, de la ausencia de una

clase pensante y radical. Los españoles llegados con

la guerra civil española si bien realizaron una tarea

de formación filosófica y crítica no fueron suficien-

tes para dinamizar la tan mentada exploración de

las verdades propuesta por Brecht. La impronta que

se graba en el organismo mexicano desde los tiem-

pos de la Conquista es el silencio, la anuencia, la

servidumbre. En el siglo XX, la Revolución sacude

los cimientos de la costumbre, pero vueltas las aguas

a su cauce el nuevo orden resulta más nefasto en tan-

to pretendidamente liberador, ya que realiza por

debajo una labor devastadora censurando, coartan-

do, esgrimiendo la violencia, generando el miedo.

Hoy, ahora, cincuenta años después, cuando el

Teatro de la Ciudad propone un subsidio para el

montaje de una obra de Brecht, no hay tradición que

sostener, no hay bases de confrontación, nadie se

presenta y la beca queda desierta. Brecht iluminó

algunos textos, renovó la escritura escénica ocasio-

nalmente pero nunca fue santo de la devoción de

nadie por estas tierras.

Salvo como en todas partes de Latinoamérica

dentro de los movimientos populares en donde los

teatristas llegaban a las comunidades para hacer pre-

valecer los sueños aprovechando ese Brecht que

acorde con sus sentires y necesidades proponía un
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teatro como herramienta de conciencia crítica para

el pueblo. Pero esta es otra historia, creo que donde

hubo necesidad aquí, en esta región del mundo, in-

ventamos a Brecht aún antes que parte de su obra y

su ejercicio poético y antiaristotélico llegara a no-

sotros. Y los que se alinearon en este teatro no con-

forman ningún canon ni ninguna historia teatral le-

gitimada por las instituciones. Están fuera. En estos

márgenes, otra vez los bordes, Brecht se suma con una

teatralidad y visión política y social ya existente.

No obstante tengo que reconocer que del mismo

modo que en el Arte Poética de Horacio subyace

Aristóteles, lo haya conocido o no su autor, del mis-

mo modo tanto Beckett como Brecht han rasguña-

do la superficie de las cosas y han marcado esta par-

te del mundo.

De más está decir que Brecht fue inventado y

reinventado, creado y recreado en el cono sur. Fue

paradigma, ícono, líder, demonio y santo. Allí más

que en ninguna otra parte era a causa de las luchas

populares una teatralidad preexistente. Valga la

anécdota. Está la dramaturga chilena Isidora

Aguirre, en su primera etapa claro, jovencita, con

un grupo de compañeros en la Universidad de Chile

y llega su maestro y comunica: —Un gran drama-

turgo alemán acaba de morir hoy. Corre el año de

1956. —¿Quién es?— exclama Isidora. La respuesta

llega pronta —Alguien que escribe como tú.

Las primeras obras de Brecht en Argentina se pre-

sentan en idish, como Madre coraje en 1953 en el tea-

tro de la comunidad hebrea. Sólo al año siguiente el

teatro independiente Nuevo Teatro la estrena en

castellano mientras la Madre coraje chilena se pre-

senta por primera vez también en el mismo año. Por

su parte La ópera de tres centavos se conoce el mismo

año que en México se reestrena, 1957, y El Galpón

de Montevideo aborda a Brecht con El círculo de tiza

caucasiano en 1959.

Pero allá en el sur Brecht llegó para quedarse. No

podía ser menos, aquella región sesgada por las lu-

chas obreras cuyos ideales anarquistas, socialistas

y luego comunistas conmovieran el mundo, aquella

sensibilidad política auspiciada por tanta inmigra-

ción que lentamente había sensibilizado la estruc-

tura mental de la clase media en ascenso, encontró

en el autor alemán las bases de un teatro popular,

politizado, crítico, que convenía perfectamente a sus

objetivos. No al naturalismo burgués clamaba el

nuevo teatro. Así, las obras de Brecht, su poética,

sus ensayos sobre las nuevas propuestas estéticas

que lo caracterizan, inundan las librerías de Buenos

Aires, Montevideo, Santiago. Nueva técnica de la repre-

sentación, escrita por el alemán en 1940, se traduce

por el teatro independiente Fray Mocho y en una

edición rotaprint se publica en 1952. Pequeñas edi-

toriales con el impulso de traducciones hechas por

los mismos creadores teatrales independientes edi-

tan por ejemplo Para un teatro épico. Otras importan-

tes como Compañía General Fabril editora publi-

can sus novelas, sus textos dramáticos e incluso

ensayos sobre el mismo Brecht.

A veces, cuando recorro las viejas librerías aquí

en Monterrey, o bien antes en el D.F., restos de aquel

esplendor llega a mis manos. Viejas ediciones con

las tapas y contratapas que conozco tanto me ha-

cen guiños desde los anaqueles cargados de polvo y

las hojas amarillentas siempre me anuncian que al-

guna colección de allá vino a parar vaya a saber cómo

hasta aquí y que colecciones, traducciones, ejempla-

res sueltos, cuadernos, respiran aún aquella utopía

del teatro al servicio del pueblo como quería Brecht.

Hoy tanto Beckett como Brecht nos dicen adiós

suavemente. Desde sus diversas perspectivas fueron

tan contundentes que poco es lo que podemos agre-

gar a lo que fuera su pensamiento o su acción. Rom-

pieron la tradición teatral cada uno a su manera;

hicieron añicos el teatro clásico; nos dieron prueba

de que apestaba y nos obligaron a inventar nuevos

modos no sólo de escritura dramática sino asimis-

mo de escritura escénica. Con su aporte nuestras

dramaturgias actuales han salido robustecidas pero

no por contagio sino por reservas.

Hoy se los celebra. Por mi parte más bien cele-

bro la manera en que pesaron menos y más que la

vieja tradición porque no pudimos o no quisimos

copiarlos sino más bien reinventarlos. Celebro que

nuestra inteligencia los haya descubierto y nuestra

sensibilidad se haya hecho cargo de lo que nos po-

día enriquecer. Celebro la apasionada defensa o el

crítico rechazo. Celebro en fin esa manera de ser

americanos que nos puso en la disyuntiva de dejar-

nos fascinar o darles la espalda. Puesto que venían

de la geografía que nos seducía pero también de la

que queríamos renegar.
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