


ANDAR A LA REDONDA
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en la escena latinoamericana

CORAL ACUIRRE

Uno lleva cien anos de haber nacido y el otro cincuen-
ta de haberse muerto. Dos B dos bordes: Beckett y
: Brecht. {Por qué los retino? La ocasion hace al ladron;
este 2006 ambos sufren toda clase de homenajes. Y digo
¢ sufren a proposito, porque ambos en sus diferencias
: se burlaron siempre de las solemnidades, los homena-
2 jes, los despliegues de la burguesia ilustrada, los inte-
lectuales, las élites y la mar en coche.

67



Pero no basta, ¢{por qué los retino? Porque para noso-
tros latinoamericanos despojados de centros y metro-
polis fueron nuestra condena y nuestro regocijo. Con
total impunidad y sin el menor decoro ibamos de
Brecht a Beckett o viceversa, porque asi lo exigia nues-
tra ansia de parecernos a los europeos. Lo cual conlle-
vaba a su vez razones tan espurias como aquella, es
decir, no por razones estéticas sino ideologicas. Como
sea, en ellos pusimos nuestros ojos aunque a uno com-
prendiéramos apenas y al otro demasiado.

¢Por qué los retino? Porque en sus diferencias filo-
soficas existe una, grande, entera coincidencia: la rup-
turade lanormativa clasica. Y por muchas razones mas
que tienen que ver con mi indole de americana a la
manera de Alfonso Reyes. En el borde, con B de Beckett
y de Brecht, en el borde digo, en la zona liminal, en el
umbral que me permite ver de un lado a Europa y del
otro este universo mio mestizo, indigena, mezclado,
criollo, el continente sesgado por nuestra propia
otredad frente a nuestro mismo talante occidental. Asi
asumimos a nuestra manera a ambos en las mismas
décadas y con el mismo furor o desconcierto.

Por todo ello el lector ya advierte que no va a en-
contrar aqui las formulas que hicieron famoso a uno y
aotro, las poéticas que establecieron, los canones a los
que dieron lugar. No es mi intencion exponerlas, nom-
brarlas o estudiarlas, eso lo hacen mucho mejor que yo
sus congéneres los del otro lado del Atlantico y por
cierto que en estos dias de homenajes y celebraciones
hay que ver como los citan y con qué excelencia enu-
meran sus virtudes. No, mi intencion desenfadada es
encontrarlos aqui en mi América, en mi propia piel,
verlos como han circulado, de qué cosas de ellos nos
abastecimos y hasta qué punto nos influenciaron y es-
tan en nuestros huesos, como los griegos.

En principio, me gustaria imaginar que en Argenti-
na, la filosofica, la europea, nos fuimos detras de
Beckett y aqui, en México, donde América Latina se
huele en cada esquina, Brecht se impuso en toda la li-
nea, pero no fue asi. Ni lo uno ni lo otro. Alla en el sur
Esperando a Godot nos salto a las barbas como una dé-
cada antes lo hiciera La nduseca de Sartre. Es decir, asi
como entonces nos impusimos sentir el asco
existencial cuando nuestra historia y nuestra realidad
eran otras, del mismo modo la necesidad de estar al
dia o ser europeo, que era lo mismo, nos llevo a hacer-
nos cargo de la espera, la soledad, la alienacion, la muer-
te que proponia Beckett. En un mundo, el nuestro, que
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clamaba por la justicia social, la libertad de expresion,
el rechazo de los regimenes fascistas entre otras prio-
ridades, nos distrajimos golosamente en Beckett. Y
seguramente salimos ganando, no lo niego.

Meéxico por su parte recibe a Beckett de la mano de
Salvador Novo, aquel cosmopolita que por no poder
estarse quieto realizaba por si mismo o a través de sus
amigos una acuciosa pesquisa respecto de los hitos del
teatro europeo. Asi, gracias a Jaime Torres Bodet, a
quien habia expresado su deseo de conseguir una obra
de teatro que ¢l mismo le habia recomendado, puede
obtener el texto de Esperando a Godot. Novo se extasia:

¢Como ird a recibir el publico una pieza que plantea,
sin resolverlo en mas que la espera, el problema de la
existencia? ¢(Seremos capaces, los actores y yo, de car-
gar a esos dos pobres diablos simboélicos de toda la hu-
manidad, de todo el contenido tragico, grotesco, ridi-
culo y patético que rezuma la obra —sin actuar su
importancia; sin autocritica en los personajes—; con la
inconsciencia con que se vive —o se existe—, y sin mas
teatralidad que aquella que refrende a cada momento el
valor simbolico y profundo de cada palabra, de cada si-
lencio, de cada gesto?!

Corre el ano de 1955, es decir, dos anos después del
estreno de la obra en la aclamada puesta en escena de
Roger Blim en Paris.

Y la respuesta viene pronto al correr de los dias del
mes de junio cuando Novo estrena la obra en La Capi-
lla. El publico que asiste regularmente esta acostum-
brado a un teatro europeo ligero que solo le permita
estar d la page y no preocuparse. Esto es otra cosa. “Los
valores” de la tradicion teatral han sido trastocados.
He aqui un escenario vacio, apenas unos pocos tras-
tos, un arbol en la pura soledad y la galeria de ¢vaga-
bundos, viejos, errantes, clowns, enfermos, sombras,
fantasmas?, ¢quiénes son estos que no transcurren, que
si pasan no queda el recuerdo o por el contrario s6lo
hay memoria de algin hecho fortuito que ninguno
puede reconocer como cierto? ¢Donde esta la historia?
¢Como se ha tejido la trama? ¢Cual es el conflicto?

Las preguntas de Novo se repiten en el estupor con
que se asiste a la obra. Veamos.

! Tomado de La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines
(1994) México: Conaculta.
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¢De qué hablan estos hombres? ¢Qué problema plantean?
¢Qué situacion exponen, si lo habitual es que al princi-
pio de toda obra teatral, desde Aristoteles hasta nues-
tros dias, el primer acto exponga, el segundo anude y el
tercero desenlace?

Criticos, espectadores, productores le dieron la
espalda. Debia pasar tiempo a pesar de la obstina-

cion de Novo, con las novedades de los afios sesenta
y las puestas de Jodorowski de Final de partida y Acto
sin palabras, para que el publico mexicano dejara de
desdenarlo.

Merece mencion aparte el hecho de que quien se
hizo dueno de verdad del escenario nacional fue sin
duda Tonesco. El parodico Ionesco, al que importa
poco comprender 0 no puesto que resulta tan comi-
co. El absurdo comico es mucho mas digerible que
el absurdo tragico, ya bastante pesado en Camus e
insoportable con Beckett. Basta observar la profusa
produccion de aquél en la misma década.

Muchas razones para este rechazo implicito de
Beckett. Los tiempos en que una clase media inci-
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piente comienza a regodearse de sus ganancias so-
ciales y economicas, la movilidad social tan menta-
da, el desarrollo en la economia; en fin, una posgue-
rra benéfica que permite, a partir del gobierno de
Aleman y especialmente de Ruiz Cortines, la mira-
da a los propios asuntos, y por ende a la constitu-
cion de una dramaturgia nacional. Alli estan para
probarlo los herederos de Usigli, Magana principal-

mente, y luego Carballido, Mendoza, Luisa ]. Her-
nandez y otros. Sus obras de corte naturalista,
piénsese en la deslumbrante Los signos del Zodiaco de
Sergio Magana (1951), responden mas que a las poé-
ticas de la vanguardia europea a las necesidades de
los tiempos en esta parte del mundo.

A pesar de una censura encubierta que va a su-
frir, antes de convertirse en el vocero oficial, el pro-
pio Novo? Beckett no sirve de coartada, no se le
aprovecha para decir entre lineas, para fingir demen-

]
|
2 Novo debi6 modificar el ciclo de teleteatros, en Televicentro, ya que no

pudo hacerlo con Los signos del Zodiaco de Magana por ser considerada
poco amable y destructiva.



cia y escapar a la opresion de los organismos de se-
guridad del Estado. En un pais donde la muerte se
carcajea de la justicia y la libertad, el dramaturgo
irlandés resulta una complicacion innecesaria.

Supongo que lo mismo pasa en el cono sur, salvo
que allala poderosa clase media se aprovecha para sen-
tirse mas europea ensayando sentir la incomunicacion
y el fracaso. Atributos que América Latina conoce hasta
el hartazgo pero por razones politicas y economicas,
no por viajar del ser a lanada en vuelta completa como
podia permitirse la elite rioplatense.

Seguramente, a la postre Beckett dejo marcas
imborrables para las dramaturgias del sur y del nor-
te de nuestra América. Pero estas fueron motivo de
reflexion o de catarsis no para contagiarnos de sus
grandes temas puesto que, como ya lo he dicho an-
tes, nosotros estabamos en medio de otras cuestio-
nes. Podiamos, de corazon y espiritu, vislumbrar los
alcances de un pensamiento que se ejercia con la
desnudez del lenguaje, en la espera, la no-accion, la
inmovilidad, el estertor, no obstante era imposible
estarnos quietos asi como los fantoches del irlan-
dés. Una aguda y urgente realidad nos arrojaba a las
calles, a los debates, y a la esperanza.

El fenomeno Brecht, por su parte, se da con dife-
rencias notables en los polos de nuestro continen-
te. Al observar la programacion de las obras presen-
tadas entre 1952-1961 por el teatro universitario de
la UNAM, vemos con estupor que no hay una sola
puesta en escena de Brecht. Sin embargo La dpera de
tres centavos fue estrenada en 1943, lo cual no alcan-
z6 a fungir como vinculacion a su teatro y sus pro-
puestas en la medida en que su reestreno sucedio
solo catorce anos después, en 1957. Es recién a par-
tir de esta fecha en que su obra comienza a encon-
trar una cierta atencion entre los creadores. Y final-
mente su consagracion en nuestro pais sucede en
1961 cuando Héctor Mendoza estrena Terror y mise-
rias del Tercer Reich obteniendo el premio de la criti-
ca a la mejor direccion del ano asi como a la mejor
escenografia realizada por Arnold Belkin. Pero es un
éxito momentaneo y producido a causa de la exce-
lencia tanto del director de escena como de su
escenografo que con gran lucidez trabajaron el tex-
to desde una poética acorde con los postulados
brechtianos, prescindiendo de los elementos ilusio-
nistas tan odiados por aquél y haciendo hincapié en
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larealidad de la escena como tal. Asilos signos reem-
plazan a los iconos, la sintesis y la abstraccion al
naturalismo y las formas del cabaret y la revista poli-
tica al costumbrismo.

Preciosa victoria que duraria muy poco, a pesar del
interés que promueve en los dramaturgos y de la influen-
cia manifiesta en algunos textos de la década de los se-
senta. Pensar en Luisa Josefina Hernandez, en Emilio
Carballido, en Vicente Lenero, y también en Jorge
Ibargtiengoitia, en donde se resume el apogeo y la caida
de Brecht en México: El atentado, profundamente
influenciada por Brecht, reluce como una perla en su pro-
duccion dramattrgica donde reina el canon tradicional,
muy lejos de las rupturas de tiempo y espacio, de la esce-
na autonoma que no depende de un antes ni un después,
en fin, de los efectos de distanciamiento propuestos por
el aleman y que Ibargtiengoitia habia explorado con ar-
dor en esa tinica obra.

Si Brecht pierde la partida en México es a causa
de las condiciones de censura creciente, de un or-
den disfrazado de democratico, de la ausencia de una
clase pensante y radical. Los espanoles llegados con
la guerra civil espanola si bien realizaron una tarea
de formacion filosofica y critica no fueron suficien-
tes para dinamizar la tan mentada exploracion de
las verdades propuesta por Brecht. La impronta que
se graba en el organismo mexicano desde los tiem-
pos de la Conquista es el silencio, la anuencia, la
servidumbre. En el siglo XX, la Revolucion sacude
los cimientos de la costumbre, pero vueltas las aguas
a su cauce el nuevo orden resulta mas nefasto en tan-
to pretendidamente liberador, ya que realiza por
debajo una labor devastadora censurando, coartan-
do, esgrimiendo la violencia, generando el miedo.

Hoy, ahora, cincuenta anos después, cuando el
Teatro de la Ciudad propone un subsidio para el
montaje de una obra de Brecht, no hay tradicion que
sostener, no hay bases de confrontacion, nadie se
presenta y la beca queda desierta. Brecht ilumino
algunos textos, renovo la escritura escénica ocasio-
nalmente pero nunca fue santo de la devocion de
nadie por estas tierras.

Salvo como en todas partes de Latinoamérica
dentro de los movimientos populares en donde los
teatristas llegaban a las comunidades para hacer pre-
valecer los suenos aprovechando ese Brecht que
acorde con sus sentires y necesidades proponia un



teatro como herramienta de conciencia critica para
el pueblo. Pero esta es otra historia, creo que donde
hubo necesidad aqui, en esta region del mundo, in-
ventamos a Brecht atn antes que parte de su obra y
su ejercicio poético y antiaristotélico llegara a no-
sotros. Y los que se alinearon en este teatro no con-
forman ningtin canon ni ninguna historia teatral le-
gitimada por las instituciones. Estan fuera. En estos
margenes, otra vez los bordes, Brecht se suma con una
teatralidad y vision politica y social ya existente.

No obstante tengo que reconocer que del mismo
modo que en el Arte Poética de Horacio subyace
Aristoteles, lo haya conocido o no su autor, del mis-
mo modo tanto Beckett como Brecht han rasguna-
do la superficie de las cosas y han marcado esta par-
te del mundo.

De mas esta decir que Brecht fue inventado y
reinventado, creado y recreado en el cono sur. Fue
paradigma, icono, lider, demonio y santo. Alli mas
que en ninguna otra parte era a causa de las luchas
populares una teatralidad preexistente. Valga la
anécdota. Esta la dramaturga chilena Isidora
Aguirre, en su primera etapa claro, jovencita, con
un grupo de companeros en la Universidad de Chile
y llega su maestro y comunica: —Un gran drama-
turgo aleman acaba de morir hoy. Corre el ano de
1956. —¢Quién es?— exclama Isidora. La respuesta
llega pronta —Alguien que escribe como tu.

Las primeras obras de Brecht en Argentina se pre-
sentan en idish, como Madre coraje en 1953 en el tea-
tro de la comunidad hebrea. Solo al ano siguiente el
teatro independiente Nuevo Teatro la estrena en
castellano mientras la Madre coraje chilena se pre-
senta por primera vez también en el mismo ano. Por
su parte La 6pera de tres centavos se conoce el mismo
ano que en México se reestrena, 1957, y El Galpon
de Montevideo aborda a Brecht con El circulo de tiza
caucasiano en 1959.

Pero alla en el sur Brecht lleg6 para quedarse. No
podia ser menos, aquella region sesgada por las lu-
chas obreras cuyos ideales anarquistas, socialistas
y luego comunistas conmovieran el mundo, aquella
sensibilidad politica auspiciada por tanta inmigra-
cion que lentamente habia sensibilizado la estruc-
tura mental de la clase media en ascenso, encontro
en el autor aleman las bases de un teatro popular,
politizado, critico, que convenia perfectamente a sus
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objetivos. No al naturalismo burgués clamaba el
nuevo teatro. Asi, las obras de Brecht, su poética,
sus ensayos sobre las nuevas propuestas estéticas
que lo caracterizan, inundan las librerias de Buenos
Aires, Montevideo, Santiago. Nueva técnica de la repre-
sentacion, escrita por el aleman en 1940, se traduce
por el teatro independiente Fray Mocho y en una
edicion rotaprint se publica en 1952. Pequenas edi-
toriales con el impulso de traducciones hechas por
los mismos creadores teatrales independientes edi-
tan por ejemplo Para un teatro épico. Otras importan-
tes como Compania General Fabril editora publi-
can sus novelas, sus textos dramaticos e incluso
ensayos sobre el mismo Brecht.

A veces, cuando recorro las viejas librerias aqui
en Monterrey, o bien antes en el D.F., restos de aquel
esplendor llega a mis manos. Viejas ediciones con
las tapas y contratapas que conozco tanto me ha-
cen guinos desde los anaqueles cargados de polvo y
las hojas amarillentas siempre me anuncian que al-
guna coleccion de alla vino a parar vaya a saber como
hasta aquiy que colecciones, traducciones, ejempla-
res sueltos, cuadernos, respiran atn aquella utopia
del teatro al servicio del pueblo como queria Brecht.

Hoy tanto Beckett como Brecht nos dicen adios
suavemente. Desde sus diversas perspectivas fueron
tan contundentes que poco es lo que podemos agre-
gar a lo que fuera su pensamiento o su accion. Rom-
pieron la tradicion teatral cada uno a su manera;
hicieron aficos el teatro clasico; nos dieron prueba
de que apestaba y nos obligaron a inventar nuevos
modos no solo de escritura dramatica sino asimis-
mo de escritura escénica. Con su aporte nuestras
dramaturgias actuales han salido robustecidas pero
no por contagio sino por reservas.

Hoy se los celebra. Por mi parte mas bien cele-
bro la manera en que pesaron menos y mas que la
vieja tradicion porque no pudimos o no quisimos
copiarlos sino mas bien reinventarlos. Celebro que
nuestra inteligencia los haya descubierto y nuestra
sensibilidad se haya hecho cargo de lo que nos po-
dia enriquecer. Celebro la apasionada defensa o el
critico rechazo. Celebro en fin esa manera de ser
americanos que nos puso en la disyuntiva de dejar-
nos fascinar o darles la espalda. Puesto que venian
de la geografia que nos seducia pero también de la
que queriamos renegar.



